Liệu có tồn tại một chuẩn mực về tuổi tác nào cho mùi hương? Hương nào cho cô gái hai mươi non tơ? Hương nào cho người đàn bà đã biết mình muốn gì trong cuộc đời?
Đầu 3 đuôi chơi vơi, tôi đôi khi quay đầu lại và giật mình thấy những năm tháng non trẻ của mình đã trôi khá xa. Chuyện trường lớp, chuyện yêu đương chinh chiến chợt trở thành chuyện của ngày xưa chứ không phải ngày hôm qua nữa. Những nếp nhăn dần xuất hiện trên đuôi mắt, khóe môi khi cười cũng trễ nải hơn một chút; ấy thế nhưng tôi hào hứng và phấn chấn với cuộc đời hơn bao giờ hết. Dào ôi, chuyện đàn bà 30 độc lập tự chủ biết mình muốn gì, người ta đã viết mòn cả bút rồi.
Có điều, chẳng ai nói trước cho tôi biết rằng vào những năm đầu 30, tôi sẽ bắt đầu ngửi thấy mùi của tuổi: cái thứ mùi chắc chắn chỉ có ở phụ nữ trưởng thành – khi hơi sữa non tơ của cuộc sống đã tuột khỏi làn da không còn căng bóng. Càng xế cuộc đời, mùi của tuổi càng rõ ràng, vấn vít đến từng sợi tóc khóe da. Có muốn hay không nó cũng nhắc ta rằng: “Này, không còn trẻ trung gì nữa đâu đấy!”.
Và thế là các quý bà đứng tuổi cho rằng mình đã đến lúc dùng S Cologne Night Fever hay Iris Burgundy mùi xưa cũ. Tôi không ưa những mùi ngọt nồng son phấn của những năm đầu thế kỷ vàng son một chút nào. Mỗi lần gặp những cô nàng mắt nhiều chân chim và nụ cười thật trễ nải mang nặng mùi hương vẫn được gọi tên cổ điển, tôi không thể không liên tưởng đến lớp vàng son bề thế và buồn thảm trên vòm trần cung điện Buckingham. Nhưng nhé, cô bé làm cùng công ty mới ngoài đôi mươi, đi giày đế to, mặc crop top và jeans bó sát, đội mũ fedora xanh lá khi dùng J’adore lại ngời sáng lấp lánh cái tự cao non tơ mỗi lần em đi qua tôi.
Nước hoa không có tuổi. Điều hiển nhiên này, tôi đã nhắc lại rất nhiều lần. Tuổi của nước hoa, nếu có, sẽ uyển chuyển biến ảo theo cung bậc vui buồn của người dùng. Ngày mẹ sang London, Chloé Eau de Parfum thường chỉ thịnh hành cho những cô dâu ngày cưới bỗng thật điềm đạm và tươi tắn như mùi mưa đầu mùa tí tách khi bám lên người phụ nữ gần 60 tuổi đang hồn nhiên khám phá mảnh đất mới.
Cái xanh ngang điểm ngọt của Chanel No.19, cái hoa dịu dàng và thậm chí còn hơi dại dột của Iris Adone, hay cái ngây thơ của S Cologne Morning Glory đều có thể phù hợp với những người đàn bà đang tiến dần vào nửa sau cuộc đời.
Cuộc dạo phố ăn quà vặt với đám bạn gái hoàn toàn ổn với Iris Crystal sang trọng; còn khi sánh vai người đàn ông đã quá quen thuộc kia, có ngại gì mà không thử một giọt Misumi Kyoto Blossoms ngây thơ điên cuồng và dại dột.
Sự trưởng thành không bao giờ là một đường thẳng đều đặn. Người phụ nữ, dù ở độ tuổi nào cũng là kết hợp thiếu hoàn hảo mà vẫn đẹp một cách đáng ngưỡng mộ của đàn bà đằm thắm, cô nàng táo tợn và đứa trẻ ngây thơ. Bận tâm gì những vết chân chim và khóe môi đã trễ nải, để ý làm gì cái tuổi của mùi hương. Khi chúng ta bình thản hiểu và yêu thương tất cả các phiên bản người đàn bà, cô gái và đứa trẻ kia của mình thì mùi hương nào ta chọn cho mình sẽ luôn là không tuổi.
